رسالة من الماضي

كان أمين يرتّب السطح مع أبيه يوم السبت، حين عثر في صندوق خشبيّ على ظرف أصفر باهت، كُتب عليه بخطّ طفوليّ: «إلى نفسي بعد عشرين سنة». فتحه بحذر، فإذا فيه ورقة مطويّة بعناية.

قرأ: «اسمي كمال، عمري اثنتا عشرة سنة. أسكن في قرية على جبل ‹السرج›. أمشي كلّ صباح ستّة كيلومترات إلى المدرسة، وأعبر الوادي على صخور زلقة. في الشتاء أصل مبلّلًا، فيجفّفني المعلّم قرب المدفأة. حلمي أن أصبح مهندسًا وأبني جسرًا على الوادي، حتّى لا يسقط أحد في الماء كما سقط صديقي علي…».

توقّف أمين عن القراءة، ونظر إلى أبيه. كان الأب قد جلس على الدرج، وعيناه تلمعان. قال بصوت خافت: «كتبتُها في آخر يوم من السنة السادسة. يومها وعدنا المعلّم أن يحتفظ بها كلّ واحد منّا، ويفتحها حين يكبر». ثمّ صمت قليلًا، وتابع: «علي لم يُصب بسوء، لكنّه ظلّ يخاف الماء سنوات».

تذكّر أمين الجسر الحديديّ الذي يعبره كلّ صيف حين يزورون الجدّة في القرية، واللوحة الصغيرة المعلّقة عند مدخله: «أُنجز سنة 2015». سأل مدهوشًا: «أبي… هل أنتَ من بنى ذلك الجسر؟». ابتسم الأب، وأخذ الرسالة، وطواها كما كانت، وقال: «أوفيتُ بوعدي للطفل الذي كنتُه». ومنذ ذلك اليوم، قرّر أمين أن يكتب هو أيضًا رسالة إلى نفسه.